Yang Tak Terlupakan Dari Sekolah

Buat gue, masa paling indah dan cerah semasa hidup adalah zaman masih sekolah. Soalnya, tujuan hidup gue cuma makan, tidur, main, dan (kadang belajar). Waktu gue kecil, tiap hari kerjaan gue itu cuma sekolah naik T-rex. Pulang sekolah berburu Brontosaurus pake kapak batu. Atau, kalo lagi mau ujian, gue bakal baca-baca prasasti.

Intinya, di zaman sekolah itu, gue nggak perlu mikirin besok makan apa, besok harus ngerjain apa, dan gue nggak bakal kepikiran kurs dollar jadi berapa. Nah, sekarang gue kepikiran buat nulisin hal-hal di masa sekolah  yang bener-bener masih nempel di kepala gue. Apa aja itu? Apakah mungkin kalian juga nggak bisa ngelupain hal-hal itu juga?

1. Guru Killer

Telat masuk kelas, disuruh push up. Lupa ngerjain PR, dijemur di lapangan. Ngumpat ke guru, ditampar pake gergaji mesin. Itu hal-hal yang hampir tiap hari gue alamin selama gue sekolah. Punya guru killer itu emang bikin hidup gue kerasa tidak aman dan tidak nyaman. Seakan-akan yang gue lakuin itu salah semua di mata beliau.

Di setiap sekolah, gue yakin spesies bernama guru killer itu pasti selalu ada. Biasanya, guru killer ini hobby ngasih hukuman. Tapi di zaman gue sekolah, zaman KOMNAS ANAK belum populer, guru killer di sekolah gue itu nggak cuma suka ngehukum. Tapi suka mukul, jewer, atau ngehajar pake kayu penggaris yang meteran. Gue dulu dendam banget sama guru yang itu. Sampe-sampe gue sempet mikir, "Awas aja lo.. Kalo gue udah gede, bakal gue bales lo!"

Apa dendam itu akhirnya kebalas? Enggak. Setelah gue lulus sekolah, dan ngerasain betapa lega dan bahagia gue bisa lulus sekolah, rasa dendam itu pun ikut luntur. Gue malah berterima kasih sama beliau yang udah membantu gue belajar, meski badan ampe memar-memar. Tapi gue juga nyadar kok, sekiller apapun seorang guru, dia nggak bakal punya alasan buat ngehukum kalo muridnya emang tertib. So, kalo murid dihukum, pastinya karena muridnya bersalah. Introspeksi ajah..

2. Temen Caper

Bel pulang sekolah 5 menit lagi bunyi. Guru sudah mulai menutup buku paketnya. Kalian pun udah mulai masukin buku-buku kalian ke dalam tas. Di saat kalian sudah siap mau pulang, tiba-tiba guru nanya, "Sudah cukup jelas?"

"Sudah!" Tentu semua kompak ngejawab gitu demi bisa pulang cepet.

Tapi.....

"Pak.. Saya mau nanya~" Paijo mengangkat tangannya sambil membetulkan posisi kacamata.

Ya.. Di setiap kelas, akan selalu ada spesies yang kayak gini. Berkat pertanyaan Paijo, akhirnya guru pun kembali buka buku paketnya, terus ngulang ngejelasin materinya dari awal. Pulang cepet pun gagal, justru jam pulangnya malah molor. Anak-anak sekelas, emosinya udah sepanas kompor.

3. Deadline PR

Dulu, gue suka sengaja dateng lebih pagi ke sekolah. Bukan karena gue rajin, tapi biar bisa nyontek PR milik teman yang dianggep paling pinter di kelas. Kadang, misi itu sukses karena banyak temen lain yang belum ngerjain, jadinya malak PR teman yang pinter itu rame-rame. Tapi kadang, misi itu gagal. Suatu hari, si pinter ini bilang belum ngerjain PR juga karena ketiduran. Kita pun sepakat bareng-bareng buat nggak ngerjain PR itu.

Beberapa saat kemudian, guru masuk kelas. Pelajaran berjalan sesuai jadwal. Hingga jam pelajaran mau abis, guru itu belum menanyakan soal PR. Kita semua bernafas lega. Di saat guru menutup pertemuan hari itu, tiba-tiba si pinter ngangkat tangan, "Pak.. Saya mau mengumpulkan PR yang sudah saya kerjakan."

Yap.. Guru pun jadi inget kalo kita punya PR yang harus dikerjain. Kebetulan, guru ini adalah guru killer. So, dia bikin peraturan, siapapun yang nggak ngerjain PR, bakal digoreng pake oli bekas. Iya, si Pintar itu adalah si Paijo. Biasanya, kalo abis kejadian gitu, jasad Paijo kita kibarkan di tiang bendera.

4. Cabut ke Toilet

Di saat pelajaran mulai membosankan, dan rasa ngantuk tak tertahankan, di titik itu pula kita akan kehilangan iman. Ujung-ujungnya, demi mencari hiburan, gue izin buat ke toilet sekolah dengan alasan kebelet pipis. Biasanya di toilet gue ngobrol-ngobrol, main domino atau main PS sama temen-temen sampe jam pelajaran selesai. 

Tapi ada kalanya trik itu gagal. Jadi ceritanya, suatu hari pas gue bosen sama pelajaran hari itu karena gurunya ngejelasin sambil males-malesan juga, dia ngomongnya kayak bergumam. Akhirnya gue izin ke toilet dengan alasan perut mules. Beberapa saat berselang, ada beberapa teman menyusul ke toilet. Lima menit kemudian, beberapa teman sekelas juga menyusul ke toilet. Endingnya, sejam kemudian guru gue ikut nyusul ke toilet. Dia ngamuk-ngamuk dan bilang,

"APA DI KELAS KALIAN CUMA PAIJO DOANG YANG NGGAK MENCRET?!"

Kami terdiam, beberapa di antara temen gue ada yang spontan nelan puntung rokok karena ketakutan.

Hari itu, kami semua dihukum buat bersihin toilet pake tangan kosong dan lidah. Sejak hari itu, gue trauma sama toilet sekolah.

5. Razia Sekolah

Setiap hari Senin, di sekolah gue dulu selalu ada upacara bendera. Nah, yang paling nggak ngenakin dari upacara bendera bukanlah berdiri selama satu jam di bawah terik matahari pagi. Tapi, razia rambut, dasi dan topi. Iya, dulu biasanya kalo lagi upacara gitu, guru suka tiba-tiba nongol sambil ngejambak satu-satu siswa yang rambutnya dianggap gondrong. Guru juga narik siswa-siswa yang lupa nggak make dasi dan topi. Yang lupa nggak make dasi dan topi, biasanya dijemur di lapangan upacara sampe jam kedua. Yang rambutnya gondrong, biasanya dicukur pake pisau dapur.

Dengan peraturan sekolah semacam itu, dulu gue sempat kaya karena setiap senin gue bikin bisnis rental dasi dan topi setiap kali menjelang upacara bendera. Alhamdulillah..